Roberto González: Cocoperro

Es un personaje de esos que puedes descubrir andando la Habana Vieja. Nos lo encontramos, bien acompañado con sus dos perros: Pillo y Chocolate. Obedientes e incansables, repetían varias artimañas para hacer reír a los transeúntes.

 

Yo venía de sorpresa en sorpresa, porque vi a un guía turístico almorzando langosta en el restaurante Europa. Vi el restaurante Europa revestido y acicalado. Vi un hombre de hojalata, hirviendo bajo el sol de agosto. Vi una cucarachita dentro de mi crema de queso. Vi al Capitolio con brackets. Vi un negro, como escultura, tajando el cielo. Vi, las mismas enredaderas en el mismo esqueleto del edificio. Vi la ventana desde donde miraba la parada de la guagua y escribía cuentos sobre los rostros narradores. Vi mi imagen en un charco y fue como volver para despedirme un tramo. Volver sobre mí, en constante minuendo.

Roberto se detiene en cualquier esquina, su bicicleta Coco Perro te avisa de la creatividad del cubano, de los que se dejan de quejar y aprenden a vivir. Sus dos perritos, amaestrados toman leche de tu mano, se duermen sobre el hombro, chupan biberón, te besan. Los niños se acercan de inmediato y los turistas hacen grupo alrededor.

 

No, kiss. No, kiss. Grita Roberto porque la lengua húmeda amenaza encariñar la imagen en la foto. Si alguien se acerca y dice Bush, el perrito encolerizado ladra, mostrando todos sus colmillos. Ríen, los turistas en grupo, sin comprometerse a dejar propina por la curiosa demostración. Roberto, se pone dientes postizos se acerca a la asiática que dejó reposar la perruna cabeza en su hombro. Es un trío irreal, aplauden todos y alguno deja un dólar, una moneda, un cuc.

 

Roberto sonríe incansable, habla sin cesar, tiene como un motor de combustión interna, pareciera no abatirse por el sol del mediodía, por la exigua propina. Sonríe y sigue camino. Si yo te contara, se despide mientras yo le invento a mis niñas: Es otro hombre sin sombra.